光陰七十載:沃茲尼亞克與他的寫(xiě)意人生
小小的世界 / 2020-08-13 14:0646950從Macintosh開(kāi)始,到iPod播放器,再到后來(lái)的iPhone、iPad,一個(gè)又一個(gè)貼合時(shí)代需求的電子消費(fèi)品使蘋(píng)果成為了世人敬仰的科技行業(yè)巨頭,也讓公司創(chuàng)始人之一的史蒂夫·喬布斯名滿天下。相比之下,公司另一位創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克的名氣則要顯得蕭條一些,而了解其歲月經(jīng)歷的人更是少之又少。
事實(shí)上,盡管沃茲尼亞克早已不參與蘋(píng)果的各項(xiàng)工作,但他對(duì)于蘋(píng)果的價(jià)值乃至意義卻是不言而喻的。恰巧最近趕上他老人家的70歲生日(2020年8月11日),我們也就借著這一契機(jī),為大家好好聊聊一下這位技術(shù)天才的寫(xiě)意人生。

天才少年與他的開(kāi)掛童年
1950年8月11日,史蒂夫·沃茲尼亞克出生在美國(guó)加利福尼亞州的圣何塞。或許是天意使然,沃茲尼亞克從小就深感科技魅力,他的父親是一位來(lái)自洛克希德的火箭工程師,平時(shí)喜歡將兒子代到自己的辦公室里面去,并給他展示各種各樣的電氣部件。
正是在如此濃厚的科技氛圍之下,沃茲尼亞克在小學(xué)期間就已經(jīng)熟知不少電氣學(xué)理論。等到了初中更是早已成為制作各類(lèi)電器發(fā)明的小能手,他曾利用晶體管、放大器等部件制作了一套“對(duì)講系統(tǒng)”,并成功覆蓋街區(qū)內(nèi)的六戶人家,后來(lái)更是憑借一己之力制造出一臺(tái)計(jì)算器——屏幕前的諸位有沒(méi)有這種本事不知道,至少同年齡段的筆者還掙扎在各種物理公式中難以自拔。

(學(xué)生時(shí)代的沃茲尼亞克)
在不斷探究電器制造奧義的同時(shí),沃茲尼亞克也逐漸萌生了一個(gè)新的愛(ài)好——惡作劇。當(dāng)然,他也很好地將電器制造與惡作劇融合了起來(lái)。高中的時(shí)候,沃茲尼亞克設(shè)計(jì)了一個(gè)可以模仿定時(shí)炸彈計(jì)時(shí)器聲音的電子節(jié)拍器,用來(lái)嚇唬學(xué)校內(nèi)的老師學(xué)生們。最后結(jié)果自然不負(fù)眾望,沃茲尼亞克也順理成章地在當(dāng)?shù)厍嗌倌昃辛糁行拇袅艘煌怼?/p>

高中畢業(yè)后,沃茲尼亞克先是去科羅拉多大學(xué)讀了大一,然后回到了離家較近的一家社區(qū)學(xué)院。回來(lái)的一個(gè)原因是因?yàn)槲制澞醽喛嗽诖髮W(xué)里又捅了簍子——他編寫(xiě)了一個(gè)程序,用學(xué)校的計(jì)算機(jī)不停運(yùn)算斐波那契數(shù)列,占用了大量的計(jì)算機(jī)使用時(shí)間,學(xué)校威脅要他賠償全部費(fèi)用。
對(duì)于沃茲尼亞克這樣一個(gè)帶有特立獨(dú)行屬性的年輕人而言,讀大學(xué)也不一定算是一件合適的事。所以他索性選擇休學(xué),跑到電腦公司打工賺錢(qián)了。除了賺錢(qián)之外,他在電腦公司也無(wú)償拿到一些芯片。沃茲尼亞克用這些芯片,在鄰居比爾·費(fèi)爾南德斯家的車(chē)庫(kù)里組裝了一臺(tái)可以實(shí)現(xiàn)乘法計(jì)算的“電腦”。因?yàn)槲制澞醽喛嗽谥圃爝@臺(tái)“電腦”的時(shí)候一直喝一種奶油蘇打汽水,所以直接把這臺(tái)電腦叫做“奶油蘇打電腦”。
“奶油蘇打電腦”只是沃茲尼亞克的一次折騰嘗試,但也充分展示了他強(qiáng)大的技術(shù)實(shí)力,畢竟市場(chǎng)上同類(lèi)型的產(chǎn)品需要使用到幾百個(gè)芯片,沃茲尼亞克只用了一半都不到。而除了證明自己的技術(shù)實(shí)力,“奶油蘇打電腦”的開(kāi)發(fā)工作也幫沃茲尼亞克認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,一個(gè)未來(lái)可以改變世界的人。
兩個(gè)史蒂夫

和沃茲尼亞克一樣,史蒂夫·喬布斯也十分熱愛(ài)電子科技,同時(shí)十分熱衷于各種惡作劇。這也解釋了兩個(gè)人為何能一見(jiàn)如故,很快便打成了一片。
熱愛(ài)歸熱愛(ài),喬布斯畢竟沒(méi)有沃茲尼亞克這樣的家庭環(huán)境,在電器發(fā)明這一領(lǐng)域也存在很大的差距。當(dāng)喬布斯還在苦苦鉆研電氣基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí),沃茲尼亞克已經(jīng)獲得業(yè)余無(wú)線電執(zhí)照了。這沒(méi)什么,畢竟兩個(gè)人各有自己的突出點(diǎn),他們之間合作的基礎(chǔ)并非“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”,而是“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”。
1971年,沃茲尼亞克發(fā)現(xiàn)一種可以模擬頻率免費(fèi)撥打包括國(guó)際長(zhǎng)途在內(nèi)各類(lèi)電話的技術(shù),他通過(guò)自己的電器發(fā)明經(jīng)驗(yàn),將這一技術(shù)給實(shí)現(xiàn)落地了。而沃茲尼亞克之所以要將這一技術(shù)實(shí)現(xiàn)落地,也只是單純只是為了滿足自己的惡作劇喜好。

(沃茲尼亞克與他的免費(fèi)電話裝置)
但喬布斯顯然有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的想法,他把所有的制作素材分門(mén)別類(lèi),比如盒子、電源、數(shù)字鍵盤(pán)、晶體管這些,然后分別為他們算好了成本價(jià),得出一個(gè)大概40美元左右的總成本價(jià),并制訂了一個(gè)150美元銷(xiāo)售價(jià)。之后,沃茲尼亞克大概做了100個(gè)這樣的設(shè)備,喬布斯則把它們?nèi)u(mài)出去了。
1975年,喬布斯進(jìn)入當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的游戲公司雅達(dá)利工作,在這里他接到了一份任務(wù)——設(shè)計(jì)一款游戲,要求所使用的芯片要低于50個(gè),且越少越好。根據(jù)當(dāng)時(shí)達(dá)成的協(xié)議,完成基礎(chǔ)工作便可以獲得700美元的獎(jiǎng)金,少用芯片還可以再額外獲得獎(jiǎng)金。
喬布斯當(dāng)然沒(méi)有本事完成這一任務(wù),所以具體的開(kāi)發(fā)工作還是落到了沃茲尼亞克身上。沃茲尼亞克也欣然應(yīng)允了,不單是因?yàn)樗鷨滩妓怪g的深厚友誼,更是因?yàn)樵陂_(kāi)發(fā)完“奶油蘇打電腦”后,他非常熱衷于進(jìn)行這種“使用更少的芯片”的挑戰(zhàn)。
4天后,沃茲尼亞克完成了工作,并且只用了45個(gè)芯片,這無(wú)疑又是一次天才能力的展示。但如果站在我們今天的角度來(lái)回看,沃茲尼亞克這次最大的成就不在于用了多么少的芯片,而是發(fā)明了一款經(jīng)典的游戲——《打磚塊》。

(我們現(xiàn)在看到的所有“打磚塊”類(lèi)的游戲,鼻祖都是沃茲尼亞克發(fā)明的那一個(gè))
在這個(gè)任務(wù)里,沃茲尼亞克負(fù)責(zé)所有的設(shè)計(jì),而喬布斯負(fù)責(zé)把芯片布到電路板上,兩個(gè)人平分了700美元的獎(jiǎng)金。但喬布斯并沒(méi)有提那筆“少用芯片”的獎(jiǎng)金。
無(wú)論是免費(fèi)撥打電話的技術(shù),還是開(kāi)發(fā)出經(jīng)典的《打磚塊》游戲,重點(diǎn)都不是沃茲尼亞克的技術(shù)有多好,也不是喬布斯的人品幾何,更不是他們從中獲得了多少利潤(rùn),而是他們之間所達(dá)成的那種完美合作模式——喬布斯負(fù)責(zé)發(fā)掘市場(chǎng)、管理成本、包裝產(chǎn)品以及具體營(yíng)銷(xiāo),而沃茲尼亞克則負(fù)責(zé)將需求、想法乃至創(chuàng)意落到實(shí)處。
就這樣,兩個(gè)人年輕開(kāi)啟了一場(chǎng)創(chuàng)造偉大的征程的冒險(xiǎn)。
偉大的征途
如今我們都知道,蘋(píng)果公司的第一款產(chǎn)品是蘋(píng)果 I 電腦,而開(kāi)發(fā)這一產(chǎn)品的構(gòu)想也來(lái)自于沃茲尼亞克。同樣是在1975年,沃茲尼亞克參加了一個(gè)由計(jì)算機(jī)業(yè)余愛(ài)好者組成的俱樂(lè)部——“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部”,在俱樂(lè)部活動(dòng)期間,他有幸接觸到了由亨利·羅伯茨發(fā)明的首臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)“阿爾泰”,并詳細(xì)了解到了其機(jī)身部件以及處理器的規(guī)格。

(“阿爾泰”算是公認(rèn)的首臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)了)
老實(shí)說(shuō),“阿爾泰”無(wú)論是功能還是成品都還非常簡(jiǎn)陋,但它激發(fā)了沃茲尼亞克強(qiáng)烈的興趣,那就是著手開(kāi)發(fā)一臺(tái)真正屬于他自己的個(gè)人計(jì)算機(jī)。
很快,沃茲尼亞克就將產(chǎn)品圖紙給繪制完畢,并開(kāi)始采購(gòu)各種各樣的部件。之后,他每天都花大量的時(shí)間拼裝零件、焊接電路板、編寫(xiě)軟件程序,并為之奮斗了好幾個(gè)月,直到1975年6月29日那天晚上。
那天,沃茲尼亞克終于下定決心測(cè)試一下這臺(tái)讓他嘔心瀝血的機(jī)器,他先是為電腦連上那個(gè)了電源,并接上了鼠標(biāo)與鍵盤(pán)。然后鄭重地啟動(dòng)了設(shè)備。
沒(méi)有什么意外,電腦順利的啟動(dòng)了,雖然小有BUG,但基本可以正常運(yùn)作,之前設(shè)想的一些功能也都正常運(yùn)轉(zhuǎn)。就這樣,一臺(tái)被命名為“蘋(píng)果 I”的電腦誕生了。

(蘋(píng)果 I)
“蘋(píng)果 I”問(wèn)世后,沃茲尼亞克立刻叫來(lái)了喬布斯,喬布斯大吃一驚,隨即就開(kāi)始為這臺(tái)機(jī)器投入市場(chǎng)做打算:能聯(lián)網(wǎng)嗎?能放磁盤(pán)嗎?
沃茲尼亞克沒(méi)有想這么多,在他看來(lái),制造“蘋(píng)果 I”的過(guò)程非常充實(shí),也非常有樂(lè)趣,他認(rèn)為應(yīng)該讓大家一起體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程,所以就應(yīng)該免費(fèi)和大家共享制造的所有流程和圖紙,似乎這樣才算是對(duì)電子科技的熱愛(ài)。
喬布斯則駁斥了沃茲尼亞克的想法,他認(rèn)為絕大數(shù)用戶需要的并不是組裝電腦的樂(lè)趣,而是使用電腦所帶來(lái)的效率提升,提供成品才是一條正確的道路。
沃茲尼亞克答應(yīng)嘗試一下,不過(guò)他也非常犯難,畢竟生產(chǎn)電腦和生產(chǎn)之前那個(gè)可以免費(fèi)打電話的盒子不一樣,單是零部件(特別是處理器)的成本就足以壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
其實(shí)沃茲尼亞克多少有點(diǎn)高估了困難,特別是在喬布斯面前。通過(guò)喬布斯的一番努力,他們二人成功從英特爾那里獲取了一批免費(fèi)芯片。喬布斯還找到雅達(dá)利公司的一個(gè)熟人,讓他繪制50張電腦板,并從材料到人工核算好成本。
喬布斯的行為打動(dòng)了原本對(duì)“賺錢(qián)”沒(méi)什么興趣也沒(méi)什么信心的沃茲尼亞克。最終,前者賣(mài)掉了自己的汽車(chē),后者賣(mài)掉了自己珍藏的電腦,一共湊到了1300美元的啟動(dòng)資金,準(zhǔn)備成立一家公司。
就這樣,1976年4月1日,“蘋(píng)果電腦公司”(Apple Computer Inc.)正式成立了。

(蘋(píng)果成立之初的Logo)
“蘋(píng)果 I”只能算是一款意義深遠(yuǎn)的半成品,后續(xù)的“蘋(píng)果 II”才是真正偉大的產(chǎn)品。基于第一代產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn),沃茲尼亞克有了更多優(yōu)化升級(jí)的想法,包括彩色化界面以及各種技術(shù)完善以及創(chuàng)新,這些都是產(chǎn)品層面的工作。
喬布斯干嘛呢?喬布斯負(fù)責(zé)讓消費(fèi)者買(mǎi)單。在主板等基本部件開(kāi)發(fā)完成后,喬布斯請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)潔時(shí)尚的機(jī)箱,畢竟外觀是消費(fèi)者選購(gòu)產(chǎn)品的一大動(dòng)力。此外,喬布斯還覺(jué)得電源風(fēng)扇的噪音會(huì)使消費(fèi)者分心,破壞他們的使用體驗(yàn),為此又找人設(shè)計(jì)了散熱壓力不大的電源,可以基本不使用風(fēng)扇——這些細(xì)節(jié)都是沃茲尼亞克不會(huì)去考慮的。
在1977年的首屆西海岸電腦展覽會(huì)上,他們二人一起聯(lián)手展示了“蘋(píng)果 II”電腦。性能優(yōu)異,造型優(yōu)美的“蘋(píng)果 II”一經(jīng)問(wèn)世便收獲了眾人的目光,一開(kāi)始就獲得300份訂單,之后每個(gè)月都有上千份訂單,最多的時(shí)候甚至能過(guò)萬(wàn)。

(蘋(píng)果 II)
截止到“蘋(píng)果 II”,沃茲尼亞克負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā),喬布斯負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)模式取得了巨大的成功。不過(guò)這一模式其實(shí)是建立在兩個(gè)不太一樣的靈魂上,這也為二人日后分道揚(yáng)鑣埋下了伏筆。
新的開(kāi)始

1980年,蘋(píng)果正式開(kāi)啟公開(kāi)招股上市,這使得喬布斯和沃茲尼亞克瞬間成為了億萬(wàn)富翁,但二人的行事風(fēng)格則產(chǎn)生了很大的差異。
當(dāng)時(shí)喬布斯有一個(gè)好朋友,叫丹尼爾·柯特基,他們一起同甘共苦做過(guò)很多事情,喬布斯也在蘋(píng)果公司最開(kāi)始創(chuàng)立的時(shí)候就招募了他——最不過(guò)在公司地位較低就是了。

(照片最右邊的那位就是丹尼爾·柯特基)
蘋(píng)果上市后,喬布斯壓根就沒(méi)有給這位摯友一點(diǎn)股份,甚至當(dāng)柯特基鼓足勇氣進(jìn)行詢問(wèn)的時(shí)候,喬布斯也毫不客氣的駁斥了他。
沃茲尼亞克則完全不同,公司上市后,他有感于同事付出良多,遂發(fā)起一項(xiàng)“沃茲計(jì)劃”,他將名下將近三分之一的八萬(wàn)股份,以每股5美元的低價(jià)賤賣(mài)給公司員工,并送給每位創(chuàng)業(yè)元老價(jià)值百萬(wàn)美元的股票(包括被喬布斯拒絕的柯特基)。
事實(shí)上,隨著蘋(píng)果公司的不斷擴(kuò)大,二人的理念分歧也越來(lái)越大。沃茲尼亞克認(rèn)為,公司最重要的應(yīng)該是和睦的氣氛,要有一種大家庭一般其樂(lè)融融的氛圍,而不是把每個(gè)人都搞得非常緊張,像是有鞭子在抽打他們前進(jìn)一樣——這在喬布斯看來(lái)非常幼稚。
沃茲尼亞克開(kāi)始漸生退意,只是一場(chǎng)意外加速了這一進(jìn)程。1981年,剛拿到飛機(jī)駕照不久的沃茲尼亞克在駕駛途中發(fā)生了意外,飛機(jī)熄火摔機(jī)了。及時(shí)被送到醫(yī)院的他并沒(méi)有受什么很?chē)?yán)重的傷,只是有一個(gè)問(wèn)題——他失憶了。
好不容易恢復(fù)了記憶,沃茲尼亞克開(kāi)始不怎么關(guān)心蘋(píng)果了,他決定到加州大學(xué)伯克利分校重拾學(xué)業(yè)。當(dāng)然,隨著沃茲尼亞克慢慢開(kāi)始脫離研發(fā)工作,他對(duì)蘋(píng)果的價(jià)值也逐漸變得可有可無(wú)了。
1985年,沃茲尼亞克正式離開(kāi)了蘋(píng)果,按照他的說(shuō)法,他想要的是與朋友們開(kāi)一家小公司,并一起努力實(shí)現(xiàn)一些大膽的想法,而蘋(píng)果早已不是這樣的公司了。不過(guò)沃茲尼亞克依然作為蘋(píng)果的員工留在花名冊(cè)中,時(shí)至今日也依然領(lǐng)取著最低薪水(每周稅后收入不超過(guò)50美元)。
當(dāng)時(shí)的沃茲尼亞克希望可以開(kāi)發(fā)出一款萬(wàn)能遙控器,他說(shuō)服了幾個(gè)蘋(píng)果的同事,并和他們一起創(chuàng)辦了一家名為CL9的公司。但在運(yùn)營(yíng)3年后,沃茲尼亞克出于照顧兩個(gè)孩子的需要,將CL9轉(zhuǎn)賣(mài)給了他人。

之后,沃茲為了完成童年的心愿,與兒子就讀的萊克星頓小學(xué)達(dá)成了協(xié)議,當(dāng)一名計(jì)算機(jī)老師,開(kāi)始教小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生們。在課堂上,沃茲尼亞克拆開(kāi)電腦,帶領(lǐng)孩子們查看各個(gè)部件,教授計(jì)算機(jī)二進(jìn)制語(yǔ)言與上網(wǎng)。而這一教,就教了整整十年。

在他遠(yuǎn)離科技圈的這十年里,業(yè)界也發(fā)生了許許多多的大事,1994年互聯(lián)網(wǎng)異軍突起,一家叫網(wǎng)景的小公司憑借瀏覽器風(fēng)靡全球;1995年微軟發(fā)售Windows95操作系統(tǒng),真正意義上的個(gè)人電腦時(shí)代來(lái)臨;1997年喬布斯在時(shí)隔12年之后神奇回歸蘋(píng)果,并在4年后推出了iPod,將蘋(píng)果帶上了復(fù)興之路。
但沃茲尼亞克依然沒(méi)有回到業(yè)界的意思,他嘗試過(guò)搞音樂(lè)節(jié),結(jié)果最后虧了1200萬(wàn)美元,他還參加了ABC電視臺(tái)的著名真人秀節(jié)目《與明星共舞》,向娛樂(lè)圈靠攏。之后沃茲尼亞克還在美劇《生活大爆炸》中友情客串(第四季第二集),飾演自己,與深受中國(guó)觀眾喜愛(ài)的謝耳朵對(duì)話。在劇中,謝耳朵把沃茲尼亞克稱作“Great powerful Woz”(意為強(qiáng)大的沃茲), 并把他排在自己最崇拜的人中的第15位,比喬布斯要高出6位。

在沃茲尼亞克看來(lái),如今的社會(huì)并不缺少具備遠(yuǎn)大抱負(fù)的創(chuàng)業(yè)者,但其中很少有人能擁有正確的創(chuàng)業(yè)意識(shí),絕大多數(shù)人創(chuàng)業(yè)只是為了成為人們眼中的偉大人物,為此花費(fèi)大量的時(shí)間在包裝自己等方面,而不愿意將時(shí)間投入真正的技術(shù)研究之中。他進(jìn)一步指出:“贏得萬(wàn)眾矚目并不是唯一的成功”。
尾聲
1997年的Macwolrd大會(huì),主辦方希望沃茲尼亞克和喬布斯可以同時(shí)登臺(tái),但當(dāng)沃茲尼亞克準(zhǔn)備登臺(tái)的時(shí)候,喬布斯卻悄悄溜下了臺(tái)。2005年,沃茲尼亞克和喬布斯被拍到在Macworld大會(huì)上不期而遇,兩人只是相視而笑,這是二人最后一次在同一場(chǎng)合公開(kāi)露面。2011年10月5日,喬布斯去世。一周后,在加利福尼亞州洛斯加圖市的一家蘋(píng)果店門(mén)口,來(lái)采訪的媒體意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶著折疊椅,拿著iPad,排隊(duì)排在第一位的胖子。
這個(gè)胖子就是沃茲尼亞克,他本可以提前拿到蘋(píng)果公司贈(zèng)送的最新款手機(jī)的,但他卻選擇了排隊(duì),而且排了整整18個(gè)小時(shí)。

(最左邊穿白T恤的那人就是沃茲尼亞克)
2014年1月,沃茲尼亞克受到邀請(qǐng),參加了當(dāng)年極客公園的創(chuàng)新大會(huì),他是作為第一個(gè)演講嘉賓登臺(tái)的,在他之后出場(chǎng)的是百度 CEO 李彥宏和吉利汽車(chē)董事長(zhǎng)李書(shū)福。在演講舞臺(tái)上,極客公園的CEO張鵬問(wèn)了沃茲尼亞克一個(gè)問(wèn)題——“在蘋(píng)果最激動(dòng)人心的時(shí)刻是什么?”

大家都以為他會(huì)講他自己最為得意的“蘋(píng)果 II”電腦,不過(guò)沃茲尼亞克卻提到的是Macintosh。事實(shí)上,由于1981年的那次飛行事故,沃茲尼亞克并沒(méi)有加入Macintosh的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì),此后喬布斯領(lǐng)銜的Macintosh項(xiàng)目組更是將沃茲尼亞克領(lǐng)導(dǎo)的蘋(píng)果 II項(xiàng)目組邊緣化,并多次挖走沃茲尼亞克手下的核心工程師。但是沃茲尼亞克并沒(méi)有耿耿于懷,而是將掌聲送給了喬布斯。
在演講的最后,創(chuàng)新大會(huì)的主辦方在他身后的屏幕放了一張圖片,那是一張沃茲尼亞克與喬布斯的合影:?jiǎn)滩妓棺谝惠v寶馬摩托車(chē)上,沃茲尼亞克穿著藍(lán)色夾克和白色運(yùn)動(dòng)鞋。兩人留著長(zhǎng)發(fā)和胡子,一副不羈的表情,旁邊還有一只睡著的小狗。
沃茲尼亞克對(duì)著圖片看了良久,然后說(shuō),這讓他想起了很多東西。

光陰七十載:沃茲尼亞克與他的寫(xiě)意人生







陳震慘遭全網(wǎng)禁言,因?yàn)橥刀惵┒悾?/em>





滬公網(wǎng)安備 31010702005758號(hào)
發(fā)表評(píng)論注冊(cè)|登錄